うちはスコッティ カシミヤ ティッシュを愛用している。このティッシュ、不意になくなる。
普段『シュッ』と取り出すところが、ある日突然『シュコッ』に変わる。それが最後の一枚だということ。
最後の一枚までまったくその予兆を感じさせず、突然に空になり困る。
予備を買い置きすべきだけれど、普通のティッシュに比べて高さのある箱で保管スペースが必要でそうしたくない。
なんとなくだけれど、昔のティッシュって残り枚数が減ってくるともっと取り出しにくかった気がする。一枚引っ張ったのに、まとめて数枚取り出せたり。
むしろその方がもう終わりが近いんだと分かりよかった。
感覚的にそうだった気がする。思い過ごしだろうか。